স্মৃতির খামে নীল বেদনা

ফারিয়ার জন্য ক্লাস, অ্যাসাইনমেন্ট, টিউটোরিয়াল ফেলে কত দৌড়েছি। সন্তর্পণে ভেঙেছি ওর জমিয়ে রাখা অভিমানগুলো। আবার নিশুতি রাতে স্নিগ্ধ মায়ামাখা মিটিমিটি জ্যোৎস্নার সাথে লুকোচুরি খেলতে খেলতে পাগলের মতো ক্যাম্পাসে হাজির হয়েছি। সেইসব দিন-রাত আজ চিরবিদায় নিয়েছে। কত স্বপ্ন বুনতাম স্বাপ্নিক স্বপ্নকালে। দেখতে দেখতে সেই দিনগুলো ফুরিয়ে গেলো। চোখের সামনে পড়ল পরিবর্তনের প্রলেপ। প্রায় তিনটি বছর সম্পর্ক ছিল আমাদের। কত রাত যে, ফোনে কথা বলতে বলতে সকালে নামিয়েছি, হিসাব নেই। এই তিন বছরে দূরে থেকেও আমরা কত কাছে ছিলাম যেন।
আজ প্রায় সাত বছর পর আবার এ পথে যাচ্ছি। এতদিন তেমন প্রয়োজন পড়লেও আসতে সাহস করিনি এ পথে, সইতে পারব না বলে। এই স্মৃতিবিজড়িত শহরটাকে আজো খুব স্বার্থপর মনে হয়। শুধু ওই ফারিয়ার জন্যই। আজো মনে হয়, এখানের অনেকেই আমাকে চিনবে, চিনবে অনেক বাদাম বিক্রেতা ও ডাবওয়ালারাও। কারণ, সময়-সুযোগ পেলেই আমরা এই নদীর বাটে আসতাম। ওর বাসা কাছেই, হেঁটে আসতে বেশি হলে ২০ মিনিট লাগত। হেঁটে হেঁটেই আসত ফারিয়া। চৈত্রের পোড়া রোদ্দুরে পুড়তে পুড়তে ওর সুন্দর মুখখানি লাল টকটকে হয়ে যেত। কত বারণ করতাম আমি। ও শুধু বলত, ‘আমার শাড়ি পরে এই পথে হাঁটতে খুব ভালো লাগে। তাই যেদিন শাড়ি পরি হেঁটেই আসি। কথাগুলো বলার সময় আমি ওর আলতা রাঙা পায়ের দিকে নির্নিমেষ চেয়ে থাকতাম। এই দিগ-দিগন্তে ঘুরে বেড়িয়েছি কত। ওই হিজল গাছটার নিচে বসে কত সন্ধ্যা নামিয়েছি দু’জন। আজ ওই সবকিছু শুধু স্মৃতি হয়েই রইল। ফারিয়া হয়তো আজ এসব কিছু ভুলে গেছে কিন্তু সেই দিনগুলো আমি ভুলিনি। কোনো দিন ভুলতে চেষ্টা করেছি বলে মনেও হয় না। ভুলার এতটা ব্যস্ততাও নেই আমার।
আমাকে কষ্টে ডুবিয়ে ফারিয়া চলে গেছে দূর অজানায়। হয়তো আজ ওর এসবের কিছুই নেই। আমাদের সম্পর্ক নিয়ে তখন কেউ কিছু জানতে চাইলে ওই বলতো সব বাড়িয়ে বাড়িয়ে। আমি এই নিয়ে কিছু বললে, একটা ধমক দিয়ে বসিয়ে রাখত আমায়। কিছুক্ষণ চুপটি থেকে পরে ওই বলতো ‘তুমি তো চাও না আমায়। আমি যে দিন হারিয়ে যাব সে দিন বুঝবে।’ আজো বড্ড মনে পড়ে কথাটা বলার সময় ওর মায়াবী মুখখানি রাগে রক্তিমবর্ণ হয়ে যেত। এলোমেলো দীঘলকালো কেশরাশি ওর চাঁদমুখখানিতে এসে পড়ত। সেই চেহারাটা কল্পনায় আনলে আমি আজো তিল তিল করে জ্বলি। ফেলে আসা সেই স্মৃতিগুলো আজো আমায় ইচ্ছেমতো পোড়ায়।
ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয়, কুষ্টিয়া।