ছুটি শেষ চারাগল্প

ব্যাগপত্র গোছাতে গোছাতে ছেলে মাকে বলেÑ ‘মা, আমার ছুটি শেষ। আজ রাতেই ঢাকা চলে যাবো।’ রান্নাঘরের ধোঁয়ার আড়াল থেকে চোখ মুছতে মুছতে মা জবাব দেন, ‘বাজান, আর ক’টা দিন কি থাকা যায় না? সবে তো ঈদ গেলো।’
বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়া ছেলেটি মাথা ঝুঁকিয়ে মায়ের অনুরোধ ফিরিয়ে দেয়। মায়ের মুখটি যেন তখনই ছোট হয়ে আসে। অন্তরটাও ছোট হয়ে আসে। ছেলে ঢাকা চলে যাবে! আবার কত দিন যে দেখা হবে না, সেসব চিন্তা করতে থাকেন মা।
ছেলে তার বন্ধুদের ফোন করে। ‘কিরে তোরা কি ঢাকায় আসছিস?..’ এসব শুনে মা আরো ভারাক্রান্ত হন। এবার বুঝতে পারেন ছেলে সত্যিই আজ রাতেই ঢাকায় চলে যাবে।
কোরবানি ঈদ উপলক্ষে বাড়িঘর গোশতে ভরপুর। ছেলের এসব পছন্দ না। তাই তার বাবা বাজার থেকে মিঠা পানির মাছ এনেছেন। মা ছেলের জন্য ওসব রান্না করে খাওয়ান দুপুরে। কিন্তু এখনতো বিকেল। ছেলে বলে কি না সন্ধ্যায় রওনা করব। রাতে ট্রনে উঠব।
মা ছেলেকে বলেন, ‘আমি আবার ভাত রান্না করি বাজান? তুমি খেয়ে বের হও।’ ছেলে বলে, ‘না মা থাক, আমি রাতে হোটেলে খেয়ে নেব।’ ছেলের কথায় যেন মায়ের বুকটা ফেটে যায়। এতদিন আমার হাতের রান্না খেলো আর আজ বলছে হোটেল থেকে খাবো। এই তো বুঝি ছেলে আমার ধীরে ধীরে দূরে চলে যাচ্ছে।
ঢাকায় ছেলে পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত থাকে। মোবাইলে কথা বলে মা শান্তি পায় না। দু-এক মিনিট বলতেই ছেলে ফোন রেখে দেয়। তাই ছেলের বিদায়ের সময় মা বলেন, ‘বাজান আমার সাথে একটু কথা বলো।’ ছেলে মায়ের সাথে কথা বলতে থাকে। মা লোভ সামলাতে না পেরে ছেলের সাথে কথা বলতে বলতে বাজারের কাছেই চলে আসেন। মা ছেলেকে ভ্যানে উঠিয়ে দিয়ে আঁচলে মুখ ঢেকে কাঁদেন আর বলতে থাকেন, ‘আমার ছেলের ছুটি শেষ হলো কেন?