ভাতঘুম : চারাগল্প

রিকশার প্যাডেলে চাপ দেয়ার সময় রমজান আলীর মৃদু খটকা লাগে। মাথাটা এই বুঝি হালকা একটু চক্কর দিয়ে উঠেছে? বেশ ক’দিন ধরে এমনটা হচ্ছে। ক্ষণকাল সে ভাবলেশহীন তাকিয়ে থাকে। পরক্ষণে আবার দু’হাতের আঙুলগুলো জড়ো করে আড়মোড়া ভাঙে ঠাস ঠাস শব্দ করে। অজান্তেই অস্ফুটস্বরে ‘দূর ছাই’ বলে উড়িয়ে দেয় শরীরের সব অবসাদ ও ক্লান্তিজনিত জড়তাকে। সর্বশক্তি নিয়োগ করে রিকশার প্যাডেলে পুনঃ চাপ দেয়। আজ কোনো প্রকার গাঁইগুইয়ে চলবে না। যেমন করে হোক হাজারখানেক টাকা তাকে জোগাড় করতেই হবে। এই মুহূর্তে শরীরের এসব ছোটখাটো মামুলি উপসর্গে ফুরসত ফেলার সুযোগ নেই। যদিও স্ত্রী রেহানা বেগম তাকে বারবার তাগাদা দিয়েছে শরীরের প্রতি একটু বাড়তি যতœআত্তি নিতে। কিন্তু কে শোনে কার কথা? রমজান আলীর সেদিকে ভ্রƒক্ষেপের সময় কই। বরং সে তার দৃষ্টিকে পাখির চোখ করেছে ছোট্ট মেয়ে রুমার প্রতি। মেয়েটা দিন দিন বড় হচ্ছে। এখন আরাম-আয়েশের সময় নয়। ভাবতেই খুশিতে গদগদ হয়ে ওঠে তার দেহমন। মেয়েকে সে কথা দিয়েছে এবার পরীক্ষায় ভালো ফল হলে বাড়িতে ভালোমন্দ কিছু রান্নাবান্না করে খাওয়াবে। গোশত পোলাও সেই কবে কখন খেয়েছে তারও সঠিক মনে নেই। বর্তমান দুর্মূল্যের বাজারে সব কিছু আজ অগ্নিমূল্য ও ধরাছোঁয়ার বাইরে। সমাজের মানুষগুলোও আজকাল বড্ড চালাক। সারাক্ষণ তেলা মাথায় তেল দিতে ব্যস্ত। পয়সাওয়ালা ধনীদের দাওয়াত ও খাতিরযতœ করে। গরিব অসহায়দের সামান্য খোঁজখবরও পর্যন্ত কেউ নিতে চায় না। রমজান আলী এখন মেয়েকে দেয়া কথা রাখার পালা। এবার প্রাথমিক সমাপনী পরীক্ষায় মেয়েটা ট্যালেন্টপুলে বৃত্তি পেয়েছে। পুরো উপজেলায় মাত্র তিনজনে এই অসামান্য বিরল কৃতিত্ব অর্জন করেছে। নিঃসন্দেহে মহাখুশির খবর। মেয়েকে নিয়ে ইতোমধ্যে ঘরে বাহিরে সর্বত্র হইচই পড়ে গেছে। রমজান আলী মূর্খসুর্খ সহজ সরল মানুষ। কিছুটা বোকাও। সে এত কিছু বুঝে না। শুধু এটুকু বুঝে তার ছোট্ট একরত্তি মেয়েটা খুব মস্তবড় একটা পাস দিছে। তাই বিনাবাক্যে কথা দিয়েছে আগামীকাল দিনভর মেয়েকে সময় দিবে। বিশেষত দুপুরে বাপমেয়ে কবজি ডুবিয়ে গোশত পোলাও খেয়ে একসঙ্গে বিছানায় ভাতঘুম দেবে। মেয়েকে জড়িয়ে ধরে একটু প্রশান্তিতে ঘুমুবে। যদিও প্রবল ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও রমজান আলী দুপুরের এই অলস সময়টাতে একটু ভাতঘুম যেতে পারে না। এখন এ কথা ভাবতেই খুশিতে তার চোখমুখ আনন্দে চিকচিক করে উঠছে। কত দিন বাবার গলা জড়িয়ে ধরে মেয়েটাও নিশ্চয়ই ভাতঘুম যেতে পারে না। বিকেল ৪টা অবধি মেয়েটাকেও স্কুলে থাকতে হয়। রাতে যখন রমজান আলী বিধ্বস্ত ক্লান্ত দেহে ঘরে ফেরে, তখন রুমা বেঘোরে ঘুমায়। ঘুমন্ত মেয়েকে কিছুক্ষণ আদর করে সেও পাশে শুয়ে পড়ে। সামান্য কথা বলার সুযোগও হয় না। সকালে মেয়ে চোখ মেলে তাকানোর আগেই তাকে আবারো রিকশা নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে পড়তে হয়।
রমজান আলী মহাজনের কাছে রিকশা জমা দিয়ে যখন বের হয়, তখন ঘড়ির কাঁটায় রাত ১০টা ছুঁই ছুঁই।এখনো বাজার সদাই সে রকম অর্থে কিছুই করা হয়নি। আয়-রোজগারও আজ তুলনামূলক একটু ভালো। সারা দিনে শরীরের ওপর দিয়ে তো আর কম ঝক্কিঝামেলা যায়নি। অন্য সময়ে হলে দুপুরবেলায় বাড়িতে ঝড়ের গতিতে গিয়ে গপাগপ দু’মুটো গিলে আসত। যদিও ভাত খাবার পর আজকাল অবাধ্য শরীরখানা ভেঙেচুরে লুটিয়ে পড়তে চায়। দুপুরের এই অলস সময়টাতে একটু ভাতঘুম হলে শরীরের জন্য একটু বাড়তি রেস্ট পাওয়া যেত। কিন্তু গরিবের আবার ভাতঘুম? আজ অবশ্য একটু বাড়তি আয়ের আশায় রমজান আলী বাড়িমুখোও হয়নি। দুপুর বেলায় গরম গরম দুটো সিঙ্গাড়া খেয়ে পেটের অশান্ত ইঁদুরটাকে একটু শান্ত রেখেছে। পেটে হাত রেখে মনে মনে বিড়বিড় করে বলেছে, ‘রাত পোহালেই তো গোশত-পোলাও খাবি,আজ একটু কম খেলে কী আর এমন ক্ষতি হয় বল!’ খুব দ্রুততম সময়ের মধ্যে বাজার থেকে ব্যাগভর্তি সওদাপাতি নিয়ে রমজান আলী বাড়ির উদ্দেশে হাঁটা দেয়। বিধ্বস্ত ও অভুক্ত শরীরে পা দুটো যেন আর চলতে চায় না। তবুও সে পা টেনে টেনে হাঁটে। মেয়েকে আজ চমকে দিতে হবে। ভাবতেই তার খুব আনন্দ পাচ্ছে। মাছ-গোশত, সবজির পাশাপাশি চিকন চাল ও মসলাপাতি সবই কেনা হয়েছে। মেয়েটা গোশত-পোলাও ও পায়েশ খেতে খুব পছন্দ করে। অদৃষ্টের পরিহাস সম্ভবত একেই বলে! বাড়ির চৌহদ্দির কাছাকাছি পৌঁছামাত্রই রমজান আলী নিজেকে আর সামলে রাখতে পারেনি। হঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে যায়। জ্ঞান হারানোর আগমুহূর্ত পর্যন্ত একরত্তি মেয়েটার নিষ্পাপ কচি মুখখানা চোখের সামনে বারবার ভেসে ওঠে। হাত থেকে এলোপাতাড়ি ছিটকে পড়ে ব্যাগভর্তি সওদাপাতিগুলো। হঠাৎ কোত্থেকে এক বেওয়ারিশ ক্ষুধার্ত কুকুর এসে হামলে পড়ে মাছ-গোশত রাখা পুঁটলিটার ওপর। চলে প্রকৃতির নিষ্ঠুর মহাভোজ। চাল-ডাল, সবজিগুলোও ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়ে থাকে যত্রতত্র। মুহূর্তে আকাশ থেকে ক্ষরিত বৃষ্টির ফোঁটা মুষলধারায় নেমে আসে।