ভ্যাবাচেকা : জীবনের বাঁকে বাঁকে

ফেসবুকের লিস্টে সদস্য ২৮০০ প্লাস। এখানকার সবাইকে আমি ভার্চুয়াল ফ্রেন্ড বলি না, কারণ এখানে অনেক গুণীজন আছেন, যারা বড় ভাই ও বোন। বড় ভাই বোন বন্ধু হতে পারে, বন্ধুর মতোই সবাই বলে। আমিও বলি। তারপর ও কিছু মানুষ আছেন যাদের আমি ভার্চুয়াল ফ্রেন্ড বলতে রাজি নই। বিভিন্ন সাহিত্য আড্ডায় যাওয়ার কারণে কয়েকজনের সাথে পরিচয় হয়, এখন ওনাদের চিনি। অনেক ভালো করেই চিনি। ফেসবুকের সবার সাথে সবার কখনোই দেখা হয় না। কারো কারো সাথে হয়ে যায়। কারো কারো সাথে দেখা না হওয়াও ভালো। বইমেলায় কয়েকজনের সাথে দেখা ও পরিচয়। তাও খুব কম, কারণ আমি বইমেলায় খুব অল্প সময় থাকতে পারি। যাদের আগে থেকেই চিনতাম, তাদের সাথেই দেখা হলে কথা হয়। একদিন মেলায় এক দম্পতির সাথে দেখা।
- কী খবর, কেমন আছেন। দু’জনই বলে ওঠে।
- শুকরিয়া, আপনারা।
আমি জানতাম না তারা দম্পতি।
- জি ভালো।
- আসলে আমি ঠিক চিনতে পারিনি, ম্যাডামকে চেনা চেনা মনে হচ্ছে, কিন্তু আপনাকে তো...
দেখলাম দু’জনেই আমায় চেনেন। বললেন আমার আইডিতেও তারা আছেন। আমি নাম জিজ্ঞেস করায় দু’জনই বললেন।
নামগুলো এরই মাঝে ভুলেই গেলাম। একদিন একটা পোস্টে তাদের বর্তমান ছবি দেখলাম। মেলায় যে তাদের দেখেছি তার সাথে মিল আছে ছবিটার। সেদিনই তোলা ছবি। বুঝে গেলাম এরাই তারা। পোস্টটা দু’জনের টাইমলাইনে ট্যাগ করা ছিল। একে একে দু’জনের টাইমলাইনে গেলাম।
এ মোর কপাল...
আপুটা ঠিক আছে, বুঝলাম সে কারণেই আপুটাকে চেনা চেনা মনে হয়েছে। কিন্তু ভাইয়ার প্রোফাইল ছবি দেখে ভিরমি খেলাম। এখানে তিনি ইয়াং আর বাস্তবে তিনি...
ফেসবুকে আছি ২০১৫ সাল থেকে, কাউকে রিকোয়েস্ট পাঠাতে হলে ইনবক্সে নক করে অনুমতি নিয়ে নিই। তাকে কারো আইডিতে দেখলে তা জানাই ইনবক্সে। কেউ আমায় রিকোয়েস্ট দিলে গ্রহণ করার আগে কী করেন, কোথায় থাকেন, প্রাথমিক কিছু বিষয় জেনে নিই। আর যাদের চিনি তাদের কথা আলাদা। যারা প্রাথমিক পরিচয়টুকু দিতে কিপটামি করেন না, তাদের অ্যাড করি। যারা সামান্য বলে প্রোফাইলে আছে বলেন, তাদের প্রোফাইল দেখে তারপর নিই। যারা কোনো জবাব না দিয়েই সরাসরি প্রোফাইল দেখান, তাদের বিদায় দিই।
আমি ইনবক্সে খুব কম সময় থাকি, কিন্তু যিনি এত ব্যস্ত মানুষ, সামান্য পরিচয় দিয়ার সময় নেই, তাকে আমার আইডির এক টুকরো জায়গা ছেড়ে দিতে আমার কেমন জানি লাগে। কেউ কেউ রাগে অভিমানে নিজেই চলে গেছেন। কেউ চলে গিয়ে আবার ফিরেও এসেছেন। যার প্রমাণ ইনবক্স। অনেকে আবার আমার এই পরিচিত হওয়াকে ইন্টারভিউও বলেন। মজাও পান। আমি শুধু তাদের পরিচয় জানতে চাই না, নিজের পরিচয় যেটুকু আছে দেবার মতো তা নিজেই দিয়ে দিই, তবে তিনি কিছু দেয়ার পর দিই।
ফেসবুকে অনেকে বলেন...
- আপু আমি আপনার ছোট ভাইয়ের মতো, আপনার মেয়ের বয়সী, আমারে তুমি করে বলেন। আপনি বললে লজ্জা লাগে।
আমি তাও বলতে পারি না। সত্যিকার অর্থে যাদের জানি সে আমার ছোট ভাই বা মেয়ের বয়সী, তাদের তুমি কখনো তুই-ও বলি।
কিন্তু যাদের চিনি না, দেখিনি, তাদের তুমি বলি কিভাবে?
সম্মানিত ব্যক্তির প্রোফাইল ছবি দেখে যে ভ্যাবাচেকা খেলাম তা কোনো দিন ভুলব না।
‘না চিনলে নাতির বয়সী কাউরে আর তুুই বা তুমি কইমু না।’