বাদলা দিনে মনে পড়ে

খুনসুটির দোলাচলে কত শত মান-অভিমান জমিয়ে রাখতে তুমি। সেই তুমিই একদিন প্রেম-প্রণয়ের আবেশে খুব করে পাল্টে গেলে। যদিও অচেনা-অজানা নিষ্ঠুর নিয়তির কাছে হেরে গেলে শেষমেশ। আগামীর সম্ভাবনা যেন ঘুমিয়ে পড়ল নিঝুম ঝিঁঝির ব্যথাভরা বুকের বাম পাশটায়। তোমার দিদির সঙ্গে আমার বড়দার প্রগাঢ় প্রেম ছিল। বড়দার কত চিঠি তোমার সাহায্যে দিদির বই-খাতার ভাঁজে লুকিয়ে দিয়েছি হিসাব নেই। আমি জানি, তোমার দিদির থেকে চিঠি পড়ার আগ্রহ তোমার কম ছিল না। মাঝেমধ্যে আমিও তো তোমার সাথে লুকিয়ে লুকিয়ে দিদিকে পাঠানো দু-একটা চিঠি খুলে দেখতাম। চিঠি পড়ে দু’জনে হেসে কুটিকুটি হতাম। চিঠির ভেতরে দেখতাম কখনো ফুল, কখনো নকশি আঁকা রুমাল আবার কখনো বা মোটা রঙিন কাগজে আঁকা নামে প্রথম বর্ণ। আরো কত্ত কিছু! এত সব আজ মনে নেই। তোমার তো মনে থাকার কথা এমন বাদলা দিনে এক বিকেলে দিদি কদমতলা গেলে আমরা দু’জন ধান রাখা ডোলের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে দিদির চিঠি পড়ছিলাম; দৈবাৎ তোমার মাসি এসে দেখে ফেলল আমাদের এই উদ্ভট কাণ্ড! ভাগ্যিস তোমার মাসি তেমন লেখাপড়া জানতেন না; তা না হলে যে সেদিন কী হতো! ওই সব পত্রমিতালি দেখেই তো আমরা টিপটিপ করে প্রেম শিখলাম। স্বপ্ন বুনতে লাগলাম ছোট্ট একটা সংসার পাতার।
একদিন আমিও তোমাকে চিঠি লিখেছিলাম। বড়দা আর দিদির মতো আমার চিঠি আনানেয়া করার কেউ ছিল না সেদিন। সন্ধ্যায় মেঝেতে শীতলপাটিতে বসে তুমি পড়ছিলে আর আমি চিঠিটা তোমার হাতে গুঁজে দিয়েই চলে এলাম। প্রথম চিঠি; এজন্য হয়তো এক-আধটু লজ্জাও বোধ হচ্ছিল। ঢের মনে আছে, বর্ষার ছুটি তখন। আমরা সবাই নানুবাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলাম। ফিরে এসেই তোমাকে দেখতে ছুটে গিয়েছিলাম। গিয়ে দেখি তুমি নেই। তোমার টেবিলে বই-খাতাগুলো এলোমেলো হয়ে পড়ে আছে। আমি সুন্দর করে গুছিয়ে রাখলাম বইগুলো। তোমার পিসির কাছে শুনলাম তুমি কয়েক দিনের জন্য বাড়িতে গিয়েছ। শুনে মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। তারপর দিন যায় যায় করে রাত নামত। তোমার প্রতীক্ষায় দিন গুনতে থাকলাম। যতই দিন যায় অপেক্ষা যেন আরো দীর্ঘ হতে থাকে। প্রতীক্ষার প্রহর ফুরোয় না। জীবন ডায়েরি থেকে ফুরিয়ে গেল দিন। তবু আর ফিরে এলে না তুমি।

ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয়, কুষ্টিয়া