আমার বাবা

অনেক আগের কথা। আমার একদিন ভীষণ জ্বর হলো। বাবা বাড়িতে নেই, কোথায় যেন গেছেন। মা আমার মাথায় পানি ঢালছেন। কিন্তু কিছুতেই যেন জ্বর কমছে না। আমি প্রচণ্ড জ্বরে মরিমরি অবস্থা। বাবা এলেন সন্ধ্যাবেলায়। আমার এমন অবস্থা দেখে বাবা খুব চিন্তিত। কী করবেন ভেবে পাননি তিনি। এদিকে সকাল থেকেই মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে, কোথাও বের হওয়ার অবস্থা নেই। বাবা মাকে বললেন, কিছু টাকা দাও! আমি ছেলেটার জন্য ওষুধ নিয়ে আসি। মা নিচুগলায় বললেন, ঘরে টাকা তো দূরের কথা, একমুঠো চালও নেই। চাল আনলে রান্না হবে। এ কথা শুনে বাবা আরো চিন্তায় পড়ে গেলেন। কোনো কথা না বলে বাবা বৃষ্টির ভেতর কোথায় যেন বেরিয়ে গেলেন। বৃষ্টিতে ভিজে তিনি অনেক রাতে আমার ওষুধ নিয়ে বাড়ি ফিরলেন। চালের পুঁটলিটা মাকে দিয়ে আমার পাশে এসে বসলেন এবং নিজ হাতে আমায় ওষুধ খাইয়ে দিলেন। আমার মাথা টিপে দিলেন। মা বাবাকে জিজ্ঞেস করলেন, টাকা পেলে কোথায়?
-আমার টু-ব্যান্ড রেডিওটা বিক্রি করে দিয়েছি।
-তোমার এত শখের রেডিওটা বিক্রি করে দিলে?
-কী আর করার, আগে আমাদের সন্তান তো বাঁচুক। বেঁচে থাকলে এরকম রেডিও অনেক কেনা যাবে। বাবা বুকে কষ্ট চেপে হাসলেন।
এখন আমার টাকা-পয়সার কোনো অভাব নেই। কিন্তু আজ আমার পাশে সেই প্রিয় বাবাটি নেই।
বেলকুচি, সিরাজগঞ্জ